车间里，风钻的突突声、铆枪的哒哒声、机器人的嗡鸣声交织不息，中国航天科工三院159厂九分厂部装班组的42名组员在喧嚣中专注穿梭。他们带着亮黄色耳塞，手攥工具、眼盯部件，在钛合金与钢铁的碰撞间，用匠心筑牢航天产品的第一道装配防线。
听声辨技
“光听声音，我就知道活儿干到了哪一步。”班组长马原松摘下耳塞，语气里藏着对班组弟兄们的熟稔。在这个以声响为特色的部装车间，声音不仅是生产的背景音，更是这群工匠们技艺与心性的外化。
老铆工刘师傅的铆枪声总是带着独特的韵律，“哒－哒－哒－”，绵长而沉稳，三记声响落地，铆钉便精准嵌入部件孔洞。“老刘性子缓，下手沉，每一下都透着稳劲儿。”马原松介绍。而年轻铆工小王的操作则截然不同，“哒！哒！哒！哒！”短促干脆的四声一个循环，铆枪声中透着年轻人特有的利落与冲劲。
除了人工操作的声响，自动钻铆机器人的运行声也被马原松摸得门清。伺服电机顺滑的嗡鸣声响起，他便知是小张在操作——作为班组里最熟练的机器人操作员，小张总能让机器保持最佳运行状态。而若是先传来短促沉重的压紧声，紧接着是高亢的摩擦声，不用看也知道是刚学三个月的小李在开机。“他手还生，对机器的力道控制还不到位，声响里就带着生涩劲儿。”马原松笑着说，眼里满是包容。
展开剩余68%这种“听声辨技”的本事，是42名组员在并肩作战中，把彼此的操作习惯、技艺特点都刻进了心里，形成了独属于这个班组的默契。
人机协同
部装工作，是体能与熟练度的双重考验，更是对精准的极致追求。“钛合金部件钻孔，就算用最好的钻头，风钻的反震力道也能麻到肩胛骨。”马原松伸出满是老茧的手，掌心的纹路里嵌着洗不净的油污和胶液痕迹。
自动钻铆机器人的加入，让组员们从高强度的重复劳动中解脱出一部分。但马原松清楚，机器并非全能。“机器钻完孔，部件装配的毫厘间隙，还得靠人手修配，这功夫才是真本事。”
修配口盖扇片，马原松用不了半小时就能完成，而有些师傅来干得花上一整天。蒙皮上500多个铆钉的安装，快手小李7分钟就能搞定，慢一些的组员则要吭哧吭哧干上一个钟头。“部装这活儿，专业性极强，动手能力、体力、熟练度缺一不可。”马原松说，“对气动工具的微妙控制，全凭日复一日练出来的身体记忆。”
画线环节更是容不得半点差错。手腕要稳、眼神要“毒”，每一条线、每一个标记都必须精准无误。“差之毫厘，可能就是一个昂贵部件的报废。”组员小李一边给蒙皮画线一边说道，手里的划针在金属表面留下清晰的印记。
车间入口右侧的25个大仓前，60多个桶状部件整齐排列，组员们抱着风钻逐一制孔。在尖利的噪音与持续的震动中却始终专注——他们知道，自己手中的每一个动作，都关乎航天产品的安全与性能。
凝心聚力
2025年，马原松曾被借调到总装和喷漆班组支援。“大干百天的时候，在总装熬到凌晨两三点是常事，在喷漆组干到凌晨5点，顶着太阳回家也有过。但回到部装组，每天早8点干到晚8点半，才一周就腰疼得厉害，这里的劳动强度和其他地方比根本不是一个量级。”
深知组员们的辛苦，马原松在加班安排上格外用心。即便全厂都在冲刺任务，部装组的加班也从不会超过晚8点半。“我要保证组员的安全，不能把人累坏。”他说。但班组的氛围，却总能推着大家主动加班，“大家都想着早点把活儿干完” 。
更衣室的窗台上，一盒创可贴已经用了一半，旁边的医药箱门始终敞开着。拉个小口、碰破点皮，在部装组是常有的事。“任何小伤都得规范处理，一个人的停顿，可能影响整个环节，甚至下游生产。”马原松语气坚定。正是这份对安全的严格把控，让部装班组在2025年捧回了“全国安全管理标准化一级”的牌子。
夕阳西下，车间的声响渐渐平缓，成型的部件陆续流向总装车间。组员们收拾好工具，脸上带着疲惫却踏实的笑容。他们日复一日在喧嚣中坚守，用双手将一个个航天梦想，镌刻进每一件精密的产品里。
来源：工人日报
作者: 赖志凯 王力杰
发布于：北京市万隆优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
